远去的京味包子

看到一篇文章，产生共鸣，也抒发一下情感吧

2016 年北京中考语文卷，小作文设置了二选一题型，其中一题要求推介京城特色小吃。出题人本意，是引导学生跳出书本，从日常吃食里读懂沉淀已久的京城传统文化。看到这道题时我便暗自感慨：如今京城饮食五花八门，可真正扎根本土、带着纯粹老北京风骨的包子，那份藏在面皮与馅料里的地道烟火，早就难觅踪迹。

走在北京大街小巷，各类包子铺遍地开花，早已分不清各自的风味本源。街头最常见的，是此起彼伏叫卖 “杭州小笼包” 的摊贩小店，一张简易复印纸随手写下秘制馅料的噱头，层层叠叠沾满油污的竹屉摞得老高，煤气罐或是老式煤炉持续蒸腾热气，小巧灌汤小笼几乎垄断了街边包子市场。

图片来源于网络

前几年我专程去往杭州老城寻访传说中的本地小笼，走遍老街巷弄才看清真相：当地没有任何一家老店会打出 “杭州小笼” 的招牌，这个名号只是快餐行业打造出来的营销噱头。外来风味借着虚构的地域标签风靡全城，包容万象本是北京独有的城市气质，可土生土长的老北京包子，反倒慢慢被挤到了城市角落。

时常约旧友小聚饮酒，席间总会聊起同一个心结：何为正统的京味包子？现如今北京城，还能寻到几家口碑过硬的老牌包子铺？朋友听完只能摇头茫然，我自己心中亦是一片茫然。细数从小到大走过的胡同街巷，记忆里那些踏实质朴的国营包子铺，早已淹没在城市更新的浪潮之中。

记忆里早年十字路口总有一家国营包子铺，是几代老北京刻在心底的味觉寄托。店内常年人声鼎沸，定价实惠、分量实在，是寻常百姓最离不开的日常滋味。当年买包子要备好粮票和现金，长长的队伍弯弯曲曲绵延很远，没有花哨宣传，不靠精致摆盘，单凭一口实打实的味道，牢牢抓住街坊邻里的心。

过去国营老店清一色使用老面发酵，主打皮薄馅足，彼时没人在意包子褶皱是否规整。最普遍的包法就是随手一攥收口，顶多随意捏出几道浅褶混在一堆包子中。从前吃包子首要目的是饱腹，排队许久的食客，从不会纠结褶子数量，能踏踏实实填饱肚子便是满足。

元股证券:ygzq.hk

图片来源于网络

时至今日，四种经典馅料的独特香气依旧清晰浮现在脑海。

猪肉大葱是店内招牌，老厨子传下不成文配比，七分肥肉三分瘦肉，手工剔除筋膜细细剁碎，少量多次淋入清水搅打上劲，葱末切至半片指甲大小，肉香与葱香充分交融，一口入魂；

韭菜鸡蛋胜在食材天然纯粹，头茬本地韭菜搭配土鸡蛋，韭鲜、蛋香混合老面独有的麦香，是清淡食客的心头好；

猪肉扁豆搭配足量五香调味，酱香醇厚、口感软糯，吃起来格外舒坦；

羊肉大葱最为稀缺，早年羊肉供给有限，只要当日上架羊肉包子，整条胡同都能闻到浓郁羊脂香气，排队的人群总要多出一大截。

若聊起最地道的胡同包子，当年街边的红兴包子铺是绕不开的名字。周边十几条胡同的住户，几代人都是这里的老主顾。倘若不是城市道路拓宽、大规模旧城拆迁，这家老店或许还能守着一笼笼热气延续烟火。自打红兴从街巷消失，我总觉得，真正属于北京的包子味道，也一同消散了。

铺子掌柜丁师傅，是整条胡同每日起得最早的人。天未破晓，周遭一片寂静，唯有红兴的灯光率先亮起。制作包子每一道工序，丁师傅都盯得极严，绝不允许伙计敷衍了事。挑选前臀尖必须肥瘦相间，亲手剔除肉中硬筋，反复剁至细腻；打水全程少量分次，顺着同一方向搅动肉馅直至粘稠抱团；葱末尺寸把控分毫，切得过碎容易出水，块头太大又无法入味，半枚指甲盖的大小是他多年摸索出的分寸。

头天傍晚发酵的老面肥是面皮灵魂，发酵过度会泛酸，醒发不足面皮僵硬，静置时长全凭经验把控。揉面时分次掺入干面粉，兑好碱水反复揣揉，直到面团顺滑不粘手掌，轻轻一拍，醇厚麦子香气扑面而来。

调馅是丁师傅不外传的看家本事，操作时总要关上后厨房门，配方从不对外透露。酱油、精盐、姜末、提鲜调料、复合香料的投放时机、搅拌次序、煨制时长，全部藏在他一人心中。旁人打听秘方，老爷子只淡淡一笑，不愿全盘交出手艺，生怕悉数传授后，自己丢了营生。

图片来源于网络

红兴包子能在一众小店中站稳脚跟，全靠猪肉大葱、羊肉西葫芦两款招牌馅料。店铺每日消耗面粉五六百斤，往往夕阳未落，当日包子便售卖一空。排队买包子是胡同日常风景，街坊邻里无不称赞：红兴包子个头饱满、面皮暄软蓬松，内里没有硬面疙瘩，馅料风味无可替代。

三十年光阴转瞬即逝，丁师傅年岁渐长，精力大不如前。他唯一的儿子头脑聪慧，出国留学后便定居海外，再也没有回乡的念头。孩子从小厌烦后厨浓重肉油烟气，丝毫不愿接手祖传手艺。丁师傅独自硬撑店铺，直到卧病在床，调馅的秘方只能口头转述给伙计，从未留下完整文字记录。没过多久，老人家油尽灯枯，与世长辞。

后来市面上冒出不少冒用 “红兴” 名号的新店，慕名而来的食客以为寻回儿时味道，懂行的老街坊却清楚，口感风味相差甚远。守味匠人离世，独家工序无人完整传承，埋藏在一代人记忆里的独特鲜香彻底消散。属于老胡同的京味包子，终究随着丁掌柜一同远去。

拆迁机械驶入老街，推土机、渣土车推倒连片平房，红兴包子铺彻底埋没在尘土之中。即便城市道路不断拓宽，商圈业态持续更新，这独一份胡同烟火，再也没能重现。如今我们走遍京城各处，尝不到记忆里的地道包子，心生遗憾再正常不过。手艺后继无人，老店随旧城改造彻底消失，本土小吃的生存空间愈发狭窄。

民间老话 “包子有肉不在褶上”，短短一句俗语，藏着北京人内敛踏实、不喜张扬的性格，也是中式饮食含蓄内敛的独特内核。南北风味不断交融，造就北京兼容四方的餐桌，可一味接纳外来吃食，反倒弄丢了本土小吃独有的灵魂。

从前赶路上学、务工办事、乘车远行，随手买上几个包子边走边垫饥，只求便捷饱腹，没人计较外观品相。如今生活条件改善，食客开始看重卖相，早年粗放随手攥制的发酵包子渐渐淡出视线，但凡敢标榜 “老北京包子” 的门店，都会严格遵循十八道褶的标准。想要入行学习面点，第一道考核便是捏褶收口的基本功。

不少铺子老板时常告诫学徒：褶纹杂乱如同衣衫不整，直接折损包子本身的气韵；馅料调配敷衍、咸淡失衡，长久下来只会砸掉店铺口碑。捏褶绝非一日之功，学徒要长年累月反复练习，从十三褶练至十五褶，最终达标十八褶。早年面点行业技能考核，大葱肉馅蒸包是必考项目，和面、醒发、兑碱、调馅、擀皮、捏褶环环相扣，每一步都会影响成品品质，手艺高低一目了然。

捏褶有着严苛标准：每一道褶长短、间距、深浅均匀对称，首尾收口衔接自然，封口没有多余面块。达不到这份功底，只能长期负责擀皮，没有上手包馅的资格。当下包子市场品类繁杂，褶纹细腻规整与否，直接划分出廉价快餐与精品面点的层级。

说到底，包子分为内外两层核心：馅料是内在魂魄，面皮褶皱是外在衣相。

所谓魂魄，是食材原生鲜香，咸鲜配比恰到好处，馅料搭配贴合本地物产风味；所谓衣相，是面皮白净整洁，褶纹流畅立体，整体品相规整耐看。唯有内外兼顾，一款吃食才能拥有立足市场的底气。可大量商家一味压缩成本，只求低价走量，简化工序、糊弄馅料，慢慢消耗掉老北京包子积攒多年的口碑。

在所有关于老北京包子的回忆里，中山公园来今雨轩，是独一份兼具文人雅致的特殊存在。

北京自古便是四方饮食汇集之地，北方游牧、南方农耕饮食特色在此融合，各色小吃百花齐放。但包容背后藏着遗憾，本土独有的风味，在不断同化中慢慢褪色。西式披萨将所有馅料铺于表面，张扬直白，是极具冲击力的商业营销；老北京包子恪守 “有肉不在褶上”，内里馅料扎实丰厚，藏着中国人含蓄谦和的处世之道。

从前评判一个人，从不看外表光鲜与否，重在本心品行、待人诚信。吃食亦是同理，可现如今不少食客本末倒置，只看重褶皱品相，忽略馅料本身的味道，背离了饮食最本真的追求。

如今京城正规经营的本土包子铺两极分化严重：一部分门店客源稳定，包子只是居民日常餐食调剂；更多老店门庭冷清，被遍地低价小笼包挤压生存空间。外来小笼定价低廉、经营灵活，占据街边绝大多数摊位，抢走了本土包子大量客源。

儿时最欢喜的消遣，便是父亲带我游览中山公园。观赏古树名木，聆听林间鸟鸣，园中最期待的美食，莫过于来今雨轩的猪肉冬菜包。这座百年茶社始建于 1915 年，名称取自杜甫诗作，民国时期是京城文人雅士聚集地，鲁迅前后六十余次到访，直言这里的包子值得一品，老舍、林徽因、徐志摩等文人，都曾在此饮茶尝包。正宗冬菜包采用老面发酵，川式冬菜搭配三分瘦猪肉，鲜中带微甜，解腻爽口，和胡同重油肉馅包子风味截然不同。

当年在园中排队购买包子，是游园必不可少的环节。白白圆圆的大包子，一口咬开，冬菜与鲜肉混合的香气扑面而来，早年一两一个仅售一毛钱，四个包子下肚，满嘴油润，内心满是踏实满足。如今来今雨轩转型高端茶馆，批量预制的包子，再也没有当年手工现蒸的醇厚口感，花茶的清雅香气，也弥补不了味觉里缺失的遗憾。

昨夜做了一场饶有趣味的梦：大观园里宝玉、黛玉追逐嬉闹，争抢一笼冬菜包子。宝玉脚下打滑重重摔倒，手中包子径直落入我的口中，那股熟悉的冬菜鲜香，梦醒后依旧清晰萦绕心头。我时常暗自思索，如今早已改换模样的来今雨轩，当年的包子，究竟浸润着红楼笔墨诗意，还是纯粹地道的北京市井烟火？

老北京包子自诞生起，便是面向普通百姓的平价吃食，小幅调价也在大众接受范围之内。反观市面上部分连锁包子品牌，刻意打造高端定位，普通馅料一屉售价几十元，河鲜、鲜贝、蟹黄、深海鱼肉馅料更是动辄数百元一屉，任由食客高价消费。翻看网络评价，绝大多数食客直言定价过高，尝过一次便不会再次光顾。

精工细捏十八道褶的包子，表皮通透规整，褶纹清晰分明，这般精致品相，早已脱离老北京平民饮食的底色，普通百姓很难日常消费。一边是彻底消亡、手艺无人承接的胡同平价包子，一边是脱离市井、漫天要价的网红高端汤包，两相对比，不由得心生感慨：

酵面饧发碱中和，剂圆馅润蒸气锅。

包融南北好滋味，屉上东西褶皱多。

一抿汤汁贯经络，二口糜香伴生活。

不问宝黛为食恼，谁晓庶民辨印褶。

一座城市留存的味觉根脉，从不在装潢精美、定价高昂的网红门店之中。它藏在当年攥着粮票排队等候的笼屉间，藏在匠人坚守半生不肯外传的馅料配方里，藏在凌晨胡同四处弥漫的发酵麦香之中。褶皱样式可以千变万化，面皮工艺能够迭代改良，但手工制作的温度、邻里相伴的市井烟火、扎根这片土地的原生食材本味一旦遗失，再精致美观的包子，也丢掉了独属于北京的内在魂魄。

时至今日，街边小笼包随处可见，正统京味包子日渐落寞。外来风味丰富了京城餐桌，却不该彻底取代传承百年的本土小吃。兼容并蓄是北京独有的胸襟，守住自身沉淀多年的烟火底色，才是一座城市无可替代的专属记忆。

原文参考：四九城